Erkek çocukların neredeyse tamamı...
Babalarının (*)“rol modeli” olmak ister...
Pek öyle “zorunluluk” yoktur ama...
(**)Genler “iş başındadır” daima...
Mesela...
Neden kimi “delikanlılar”?
Hayatın “dikenli” yollarını arşınlarken…
Arkasından…

“Tıpkı babası gibi…”

Derler bilir misiniz?
Aslan babası O'nu kendisi gibi yetiştirmiştir de ondan…
Hoş…
Günümüzün genç babaları…
O “hayat sınavları”nı öğretmekten neredeyse vazgeçtiler…
Artık…
“Yeni nesil babalar” ve her şeyi TV'den öğrenen “oğullar” var…
Oysa…
Bu tatlı “babadan oğula” hikayesinin…
Ders veren özellikleri öyle anlamlı ki…
Başlıyoruz...

*

50'li yılların Manisası…
Kentin göbeğinde adeta “vaha”dan farksız bir güzellik var…
Burası…
Şehzadeler kenti sakinlerinin adeta aktığı…

“Şener Giritlioğlu Pasajı…”

O tarihte…
Pasajın içinde bir de sinema var; adı “Köşk”…
Kentin…
7'den 70'e tanıdığı “Tıraşçı Ahmet”in berber dükkanı da…
Bu yıldız adresin içinde…
Tıraş olmayanlar bile…
Kentin siyaset bilgesi “Tıraşçı Ahmet”in ekmek teknesinde…
Ya da kapının önündeki sandalyelerde…
Peki…

“Tıraşçı Ahmet” kim?

Yaklaşık sekiz ay önce (09 Haziran 2025)...
47 yaşında acı bir olayda kaybettiğimiz...
CHP Manisa Büyükşehir Belediye Başkan adayı Ferdi Zeyrek'in babası…
O da dört yıl önce veda etmişti bu dünyaya...
Geriye göz kamaştıran bir aile bıraktı…
Uzun yıllar…
Mimarlar Odası Manisa Şube Başkanlığı yapan Ferdi Zeyrek…
Sağlığında...
Babacığını öyle güzel anlatmıştı ki...
Evlattan babacığına…
Gözleri nemlendiren…
Anılar demetini unutamayacaksınız:

*

“Babamı herkes (Tıraşçı Ahmet) olarak bilir…
Zaten mezar taşına da öyle isteyeceğini bildiğim için…
Hiç konuşmadığımız halde Ahmet Zeyrek yerine…
(Tıraşçı Ahmet) diye yazdırdım…
İstedim ki; 7'den 77'ye herkesin bildiği lakabıyla anılsın…”

Devam ediyor Ferdi Zeyrek Baba...
Okudukça gözeriniz nemlenecek...

“Babamın dükkanına her gün özellikle de öğle saatlerinde…
Manisa'nın ne kadar siyasi figürü varsa hepsi gelirdi…
Kentin önde gelen isimleri hep babamın etrafında toplanır…
Saatlerce Tıraşçı Ahmet'in anlattıklarını keyifle dinlerlerdi…
Hatta…
Birbirleriyle atışır, dalga geçerlerdi…
Hem bağırır / çağırırlar hem de gülerlerdi…
Babamın berber dükkanı…
Adeta açıkhava “siyaset okulu” gibiydi…
İşin ilginç yanı aralarında hiç siyasi figür olmazdı…
Gelgelelim, siyaseti sevenlerin ilk durağı babamın ekmek teknesiydi…
Küçükken onları izler…
Siyaset sanatının ne olduğunu anlamaya çalışırdım…
Sonra gördüm ki…
Aslında Manisa'yı ve Türkiye'yi konuşuyorlardı…
Osmanlı'da şehzadelerin yetiştirildiği Manisa'nın…
Kent meclisi adeta babamın dükkanında kurulurdu…
Gerçek Manisa…
Babamın berber dükkanında yaşanıyordu…
Belki inanmayacaksınız ama...
Buna rağmen babam siyaset yapmamı istemiyordu...”

*

Buradan sonrası çok özel ve çok anlamlı...
Yıllar öncesini hatırlatan Ferdi Zeyrek...
Babasını anlatmaya devam ediyor...

Whatsapp Image 2026 02 06 At 23.30.53

*

“Küçükken çıraklığa giderdik…
Babam bana hep hayatın cilvelerini anlatır ve öğretirdi…
Mesela dükkana girdiğimde her defasında…

“Ekmek teknesine böyle girilmez” der ve kükrerdi:
“Çık dışarı!'
Ben de “Peki, nasıl gireceğim?” derdim…
Babacığım da kulağıma küpe olsun diye...
“Dükkana girilirken selam verilir; bunu sakın unutma...
Daha çocuğuz tabii...
“Nasıl diyeceğim?” diye sorardım…
O da, “Selamünaleyküm” diyeceksin…
Ben de ister istemez tekrar çıkar, yeniden dükkana girerdim…
Bu sefer de “Bu ses tonuyla olmaz” derdi…
Bir daha çıkardım…
Yaklaşık sekiz veya dokuzuncu kez…

“Tamam…” derdi; “İşte böyle olacak, her seferinde dükkana böyle gireceksin…”

*

“Gönüllerde yaşayan
İş yerine girerken kapının eşiğine…
Önce sağ ayakla basılacağını babamdan öğrendim…
Nasıl selam verileceğini de babam gösterdi…
Keşke yaşasaydı…
Keşke yanımda olsaydı…
Keşke…
Bana öğrettiklerini torunlarına da öğretebilseydi…”

*

Bitiriyoruz…
Manisa'nın ünlü berberi “Tıraşçı Ahmet”in evladı…
Gülen yüzüyle...
Sekiz ay öncesine kadar...
CHP Manisa Büyükşehir Belediye Başkanı olarak...
Gönüllerde taht kuran Ferdi Zeyrek…
Belli ki...
Babasına çok bağlıymış…
“Tıraşçı Ahmet”e rahmet dilerken…
Seçim kazanıp...
Manisa'yı yönetmeye talip olan Ferdi Zeyrek…
Şehrini...
Sevenlerini...
Ailesini...
Acı ve gözyaşlarına boğan bir kaza sonucu...
Aramızdan ayrıldı...
Hatuniye Camii'nden cenaze namazı için...
Başkan Zeyrek'in naaşını on binlerce yurttaş...

“Manisa seninle gurur duyuyor...”

Sloganlarıyla uğurladı...
Manisa ve Türkiye...
“Şehzadeler Kenti”nin gencecik Büyük Başkanı’nı hiç unutmayacak...

(*) Rol Model: “Başkalarını etkileme ve toplumda örnek olma yeteneğine sahip olmak...”

(**) Gen: “Ebeveynden çocuğa geçen kalıtımın temel birimi...”

Nokta...

Hamiş: Ferdi Zeyrek, 31 Mart 2024’te Manisa Büyükşehir Belediye Başkanı seçildi... Cumhuriyet Halk Partisi, Zeyrek'in seçilmesiyle birlikte 74 yıl aradan sonra Manisa'da belediye başkanlığını kazandı... 47 yaşında göreve gelerek 2024 yerel seçimde en genç büyükşehir belediye başkanı unvanını alan Zeyrek, 9 Haziran 2025'teki vefatına kadar bu görevi sürdürdü...

Sonsöz: “Birkaç bahar, bir o kadar kış... / Ömürdür; uzun, kısa... / Ne ise göreceğin; / Kısmet ne kadarsa... / Hangi yılsa o, hangi ayın hangi günü, saati çalınca, gelince sıran... / Nasıl yaşadıysa habersiz, nasıl öldüyse bunca insan... (Ziya Osman Saba)