Neden bazı “delikanlılar”?
Hayatın “dikenli yolları”nı arşınlarken…
Arkalarından çoğu kez...
“Tıpkı babaları gibi…”
Derler bilir misiniz?
Aslan babası O'nu kendisi gibi yetiştirmiştir de ondan…
Hoş…
Günümüzün genç babaları…
O “hayat sınavları”nı öğretmekten neredeyse…
Vazgeçtiler…
Çünkü, artık...
Yeni nesil babalar ve her şeyi TV'den öğrenen “oğullar” var…
Oysa, bu tatlı ama...
Finalde ağlatan “babadan oğula” hikayesinin…
Ders veren özellikleri öyle anlamlıdır ki...

*

1950'li yılların Manisa’sı…
Kentin göbeğinde adeta “vaha”dan farksız bir güzellik var…
Burası…
Şehzadeler kenti sakinlerinin aktığı…
Şener Giritlioğlu Pasajı…
O tarihte…
Pasajın içinde bir de sinema var; adı “Köşk”…
Kentin…
7'den 70'e tanıdığı “Tıraşçı Ahmet”in berber dükkanı da…
Bu yıldız adresin içinde…
Tıraş olmayanlar bile…
Ya kentin siyaset bilgesi “Tıraşçı Ahmet”in ekmek teknesinde…
Ya da kapının önündeki sandalyelerde…
Peki…
“Tıraşçı Ahmet” kim?
İşte “buruk acı” burada başlıyor!
Tam bir yıl önce “bugün” kaybettiğimiz...
CHP Manisa Büyükşehir Belediye Başkanı Ferdi Zeybek'in babası…
Beş yıl önce…
Bu dünyaya veda etti…
Geriye şahane bir aile bıraktı…
Uzun yıllar…

Mimarlar Odası Manisa Şube Başkanlığı yapan Ferdi Zeyrek…

Babacığını öyle güzel anıyor ve anlatıyor ki...
Söz, Manisa Büyükşehir Belediye Başkan Adayı Ferdi Zeybek'te…
Bu kez…
Evlattan babacığına…
Gözleri nemlendiren…
Anılar demetini okumaya başlıyorsunuz:

*

“Babamı herkes Tıraşçı Ahmet olarak bilir…
Zaten mezar taşına da öyle isteyeceğini bildiğim için…
Hiç konuşmadığımız halde “Ahmet Zeyrek” yerine…
“Tıraşçı Ahmet” diye yazdırdım…
İstedim ki; 7'den 77'ye herkesin bildiği lakabıyla anılsın…”

*

“Babamın dükkanına her gün özellikle de öğle saatlerinde…
Manisa'nın ne kadar siyasi figürü varsa hepsi gelirdi…
Kentin önde gelen isimleri hep babamın etrafında toplanır…
Saatlerce “Tıraşçı Ahmet”in anlattıklarını keyifle dinlerlerdi…
Hatta…
Birbirleriyle atışır, dalga geçerlerdi…
Hem bağırır / çağırırlar hem de gülerlerdi…
Babamın berber dükkanı…
Adeta açıkhava “siyaset okulu” gibiydi…
İşin ilginç yanı aralarında hiç siyasi figür olmazdı…
Gelgelelim...
Siyaseti sevenlerin ilk durağı babamın ekmek teknesiydi…”

*

“Küçükken babamı ve tıraşa gelenleri izler…
Siyaset sanatının ne olduğunu anlamaya çalışırdım…
Sonra gördüm ki…

Aslında Manisa'yı ve Türkiye'yi konuşuyorlardı…

Osmanlı’da Şehzadelerin yetiştirildiği Manisa'nın…
Kent meclisi adeta babamın dükkanında kuruluyor…
Gerçek Manisa…
Babamın “ekmek teknesi”nde yaşanıyordu…”

*

“Küçükken çıraklığa giderdik…
Babam bana hep hayatın cilvelerini anlatır ve öğretirdi…
Mesela dükkana girdiğimde her defasında…
“Ekmek teknesine böyle girilmez” der ve kükrerdi:
“Çık dışarı!”
“Peki, nasıl gireceğim?” derdim…
Babacığım da bana, “Dükkana girilirken selam verilir” derdi…
“Nasıl diyeceğim?” diye sorardım…
O da, şöyle derdi: “Selamünaleyküm” diyeceksin…
Ben tekrar çıkar, yeniden girerdim ekmek teknemize…
Bu sefer de “Bu ses tonuyla olmaz” derdi…
Bir daha çıkardım…
Yaklaşık 8 veya 9'uncu seferde…

“Tamam…” derdi; “İşte böyle olacak!”

Her seferinde dükkana böyle gireceksin…
İş yerine girerken kapının eşiğine…
Önce sağ ayakla basılacağını babamdan öğrendim…
Nasıl selam verileceğini de babamdan öğrendim…
Keşke yaşasaydı…
Keşke yanımda olsaydı…
Keşke…
Bana öğrettiklerini torunlarına da öğretseydi…”

Whatsapp Image 2026 06 09 At 08.43.33

*

Bitiriyoruz…
Bu anılar demeti...
Manisa'nın ünlü berberi “Tıraşçı Ahmet”in aslan gibi evladı…
Tam da bir yıl önce bugün (09 Haziran) akşamüstü kaybettiğimiz...
CHP Manisa Büyükşehir Belediye Başkanı Ferdi Zeyrek’tir...
Babasına öylesine bağlıymış ki…

Baba – oğul Zeyrek’leri...
Rahmetle anarken...

Geride bıraktıkları sevdiklerine...
Sabır diliyorum...
Manisa'yı yönetmeye talip Ferdi Zeyrek'in…
Birkaç satırla kısacık yaşamına dokunalım…
1977 Manisa'da doğumlu…
Mimarlık eğitimini tamamladıktan sonra…
Manisa Mimarlar Odası'nda Yönetim Kurulu Üyesi oldu…
Son üç yıl aynı odanın Yönetim Kurulu Başkanlığı'nı üstlendi…
Aynı zamanda Manisaspor Yönetim Kurulu Üyesi’ydi...
Amacı…
CHP Manisa Büyükşehir Belediye Başkan Adaylığı ile…
Kent yönetiminde…
Kaliteli bir liderlik sergilemeyi hedeflemekti…
Ve...
Ferdi Başkan’la ilgili...
İnanılması adeta “imkansız” bir gerçek:

Tarih: 03 Nisan 2024 Çarşamba / “Saat: 17: 05”...
Manisa Büyükşehir Belediye Başkanı Ferdi Zeyrek mazbatasını aldı...
Ve...

Tarih: 09 Haziran 2025 Pazartesi / “Saat: 17: 05”...
Manisa Büyükşehir Belediye Başkanı Ferdi Zeyrek son nefesini verdi...

Nokta…

Hamiş: “Her yerde olmak gibi bir duan varsa, gönüllere gir; çünkü sevenler, sevdiklerini gönüllerinde taşırlar... / Hz. Mevlana...”

Sonsöz: Nâzım Hikmet’in en bilinen ve belki de en etkileyici eserlerinden biridir “Veda”... Ki, o “Veda” şiiri var ya, geride kalanlara umut ve dostluk mesajları fısıldayan unutulmaz bir eserdir... Birkaç satır okursanız; bilin ki sizin de gözleriniz nemlenecektir... İşte o şiir:

“Hoşça kalın dostlarım benim hoşça kalın! / Sizi canımda canımın içinde, kavgamı kafamda götürüyorum... / Hoşça kalın dostlarım benim hoşça kalın! / Resimlerime, kitaplarıma, ellerime dökülen yapraklarıma, yıldızlarıma, türkülerime... / Hoşça kalın dostlarım benim hoşça kalın!
Geceler sürecek kapımın sürgüsünü, / Pencereler de yıllar örecek örgüsünü... / Ve ben bir kavga şarkısı gibi haykıracağım
Mapushane türküsünü... / Yine görüşürüz dostlarım benim yine görüşürüz... / Beraber güneşe güler, beraber yürürüz...
Hoşça kalın dostlarım benim hoşça kalın!..

Ferdi Başkanı, selamla, sevgiyle, hasretle anıyoruz...