09.11.2022, 14:01

Kasım…

Gencecik bir delikanlıyım. 21 yaşım, askerliği iki sene daha tecil ettirmişim, arkadaşlarla haytalık peşindeyiz. Memleketteyim, Bolu’da… Ufuk, Aydın, ben oturuyoruz. Aslında hem ben hem Aydın, Ufuk’un arkadaşlarıyız. Bizi o tanıştırdı yani. Benden birkaç yaş büyük, belki üç belki dört. Ama benim bilmediklerimi biliyor. Batak mesela. Hoş ben hala öğrenemedim ama o çok iyi biliyor. 17 Ağustos depreminin üzerinden henüz 87 gün geçmiş, kimse ne yapacağını tam olarak bilemiyor. Genel bir başıboşluk var aslında, kafeler geç saatlere kadar açık, insanlar uzun saatler parklarda, banklarda oturuyor. Biz de yapacak bir şey bulamadık, bir kenarda laflıyoruz. Dedim ki, “Batak oynayalım mı?” Aydın “Beceremiyorsun ki oğlum, batıp duruyorsun. Hem üç kişiyiz” ısrar ettim “Üç, beş, sekiz oynarız. Olmaz mı? Olmadı Barış da gelir, dört oluruz” “Yok” dedi. “Eve gitmem lazım, babam evde tek” 

Babam evde tek deyince ısrar edemiyorduk Aydın’a. Annelerini hiç sormadım ama yoktu. Ağabeyi, birkaç yıl önce hayatına son vermiş, cenazesini Aydın bulmuştu. Babacığıyla bir başlarına Yıldız Apartmanında oturuyorlardı. Aydın gitti, Ufukla ben de yürümeye ve geleceği hayal etmeye başladık. Ne iş yapacaktık, nasıl bir hayatımız olacaktı? Kimlerle evlenecektik acaba? Sonra bir uğultu ve sarsıntı hissettik. Ayakta olduğumuz halde dengemiz bozuldu. Deprem oluyordu. 17 Ağustos’tan hazırlıklı olanlar kendini sokağa attı. Sallantı sürdü sürdü yavaşladı. Sonra halı silker gibi, son bir canı kalmış gibi, bir kez daha yükselip birdenbire alçaldı sanki toprak. İşte o zaman büyük bir uğultu yayıldı şehre. Evlere koştuk hemen, şükür bir şey yoktu evimizde annem, babam, ablam bir aradaydık. Sonra yüzü gözü toz içinde insanlar geçmeye başladı. 

Yıldız Apartmanı yıkılmış dedi biri. Yıldız Apartmanı neredeydi, nereden tanıdık geliyordu? Ah dedim… İnşallah varamamıştır evine, inşallah yolda yakalanmıştır. Babası evdeydi. Ya çıkamadıysa adamcağız. Ben bir bakayım dedim bizimkilere, koşa koşa birkaç mahalle ötemizdeki Yıldız Apartmanına… Hürriyet Caddesini boydan boya koştum, sola dönüp Atatürk Bulvarını da… Dalağım şişti bir ara. Sonra yine koştum. D-100’e çıkmadan önceki ilk sokaktan sağa döndüm ki göz gözü görmüyor. Binaya yaklaşmaya çalıştıkça daha fazla toz duman soluyor, nefes alamaz hale geliyordunuz. Aydın ve babası maalesef Yıldız Apartmanında can verdi. Sonra anneme, Celalettin dayımın, karısının ve iki kızının da Düzce’de hayatını kaybettiğini söylemek zorunda kaldım. Berbat günlerdi… 

Resmi rakamlara göre 845 kişi hayatını kaybetti. 4948 kişi yaralandı, birçoğu sakat kaldı, uzuvlarını kaybetti. Günler sonra Düzce’ye gittiğimizde, annemin yıllarca yaşadığı sokağı bulamayışını, kente çöken ceset ve enkaz kokusunu, insanların nasıl robotlaştığını. Bütün o hengamenin içindeki sessizliği unutamayacağım. 

Geçtiğimiz günlerde Buca’da bir deprem yaşadık. İlk aklıma gelen şey, 12 Kasım depremi oldu. 30 Ekim’de yaşadığımız felakette hasar gören kaç ev yıkılacak, bu saatte herkes evinde, kaçamayacaklar da dedim. Çok şükür korktuğum olmadı ama yine de iki yurttaşımızı kaybettik. Bizim 1999’da yaptığımız hatayı, siz 2022’de yapmayın. Lütfen hasarlı, güvenli olmayan binalarda oturmayalım, lütfen gerekli tedbirleri alalım, depreme karşı en azından biz bireysel olarak hazır olmaya çalışalım. Evlerimizdeki eşyaları sabitleyelim, deprem çantası hazırlayalım, çök, kapan, tutun gibi korunma yöntemlerini çalışalım, evlerimizde muhtemel yaşam üçgenleri oluşturalım.

Sonra ne mi oldu?

Binlerce insan gibi biz de Türk Silahlı Kuvvetlerinin ya da yurt dışından gelen yardımlarla kurulan barınma istasyonlarına yerleştik. İspanyol Çadırkentinde arkadaşlarımız vardı. Aydın’ın adını orada gördüm son kez. Aydın Aksel Sokağı 41-59 yazıyordu tabelada… Rahmetli dayımı, eşini ve iki kızını günler sonra artık enkaza iş makineleri girince çıkartabildik. Sonra da hasarlı binaları “güçlendirip,” oturmaya devam ettik…

***

10 Kasım’ı da unutmadım elbette… Size onun sözleriyle veda edeyim: “Büyük ölülere matem gerekmez, fikirlerine bağlılık gerekir.” 

Yorumlar (0)
banner40
Günün Anketi Tümü
Bugün genel seçim olsa hangi partiye oy verirsiniz?
Bugün genel seçim olsa hangi partiye oy verirsiniz?
Puan Durumu
Takımlar O P
1. Fenerbahçe 13 29
2. Galatasaray 13 27
3. Adana Demirspor 13 24
4. Konyaspor 14 24
5. Başakşehir 13 24
6. Kayserispor 14 23
7. Trabzonspor 13 23
8. Beşiktaş 13 22
9. Alanyaspor 14 17
10. Gaziantep FK 13 16
11. Antalyaspor 12 16
12. Giresunspor 13 15
13. Kasımpaşa 13 15
14. Hatayspor 13 14
15. Karagümrük 13 13
16. Ankaragücü 13 13
17. Sivasspor 14 11
18. İstanbulspor 13 8
19. Ümraniye 13 7
Takımlar O P
1. Eyüpspor 16 37
2. Samsunspor 15 27
3. Rizespor 14 25
4. Pendikspor 14 25
5. Bodrumspor 15 25
6. Keçiörengücü 14 25
7. Boluspor 14 25
8. Bandırmaspor 15 24
9. Manisa FK 14 23
10. Sakaryaspor 16 22
11. Altay 14 18
12. Adanaspor 14 17
13. Göztepe 13 17
14. Tuzlaspor 15 16
15. Erzurumspor 15 14
16. Altınordu 15 12
17. Ö.K Yeni Malatya 15 11
18. Gençlerbirliği 15 7
19. Denizlispor 15 6
Takımlar O P
1. Arsenal 14 37
2. M.City 14 32
3. Newcastle 15 30
4. Tottenham 15 29
5. M. United 14 26
6. Liverpool 14 22
7. Brighton 14 21
8. Chelsea 14 21
9. Fulham 15 19
10. Brentford 15 19
11. Crystal Palace 14 19
12. Aston Villa 15 18
13. Leicester City 15 17
14. Bournemouth 15 16
15. Leeds United 14 15
16. West Ham United 15 14
17. Everton 15 14
18. Nottingham Forest 15 13
19. Southampton 15 12
20. Wolves 15 10
Takımlar O P
1. Barcelona 14 37
2. Real Madrid 14 35
3. Real Sociedad 14 26
4. Athletic Bilbao 14 24
5. Atletico Madrid 14 24
6. Real Betis 14 24
7. Osasuna 14 23
8. Rayo Vallecano 14 22
9. Villarreal 14 21
10. Valencia 14 19
11. Mallorca 14 19
12. Real Valladolid 14 17
13. Girona 14 16
14. Almeria 14 16
15. Getafe 14 14
16. Espanyol 14 12
17. Celta Vigo 14 12
18. Sevilla 14 11
19. Cadiz 14 11
20. Elche 14 4
Günün Karikatürü Tümü