Paul McCartney’in bir gece rüyasında duyduğu melodi, bilinçaltının bir oyunu mu, yoksa ilhamın ta kendisi miydi? Bu sorunun cevabını müzik bilgisine en çok güvendiği isim olan George Martin’e danışarak aradı. Martin, melodiyi ilk kez duyduğunu ve kimseye ait olmadığını söyledi. Paul, melodiyi sözlerle buluşturdu, ancak John Lennon’dan gelen eleştiriyle “O uzun bacaklarına meftun oldum” gibi dizeleri çöpe attı. Yeniden yazılan sözlerle ortaya çıkan şarkı, bugün milyonlarca insanın “Yesterday” adıyla dinlediği efsaneye dönüştü.
Beatles’ın yükselişi, sadece müzikle sınırlı kalmadı. Brian Epstein’ın EMI ile yaptığı anlaşma sayesinde George Martin artık provalarda yer alabiliyordu. Martin’in “Please Please Me”nin son provasında söylediği şu cümle, tarihe geçti:
“Evet beyler, işte şimdi liste başı olacak parçayı yapmış bulunuyoruz.”
Love Me Do’nun ardından gelen Please Please Me, From Me To You ve She Loves You gibi parçalar, İngiltere’de başlayan çılgınlığı önce Amerika’ya, sonra tüm dünyaya taşıdı. Beatles, gençliği eskiye, bağnazlığa ve kalıplara karşı başkaldırmaya teşvik etti. Onlar, özel translara ya da derin duygulanımlara ihtiyaç duymadan, her koşulda şarkı yazabilen yaratıcı beyinlerdi.
Zeki, hazırcevap, nüktedan ve gülmeye hazır ama asla snob olmayan bu “bizim mahallenin çocukları”, kendilerinin bile hayal edemeyeceği bir büyülü yolculuğa çıktılar. Ve bu yolculukta tüm dünyayı peşlerinden sürüklediler.
Beatlemania’nın etkisi sadece müzikle sınırlı değildi. Gençlik kültürünün yükselişini simgeledi, toplumsal normları sarstı. Beatles, modayı, tutumları ve yaşam tarzlarını etkileyerek 1960’ların ikonları haline geldi. Kayıt tekniklerinden şarkı yapısına kadar yaptıkları deneyler, popüler müziğin sınırlarını zorladı ve geleceğin müzisyenlerine ilham verdi.
İngilizlerin Amerika’yı müzikle “işgali”nin öncüsü oldular. Bu, rock müziğin küresel erişimini genişletti ve daha bağlantılı bir müzik sahnesinin temelini attı. Televizyon, radyo ve basılı medya aracılığıyla hayran kitlesiyle kurdukları bağ, sanatçı-izleyici ilişkisine yeni bir boyut kazandırdı.
Beatlemania, modern hayran kültürünün de temelini oluşturdu. Örgütlü hayran kulüpleri, yoğun bağlılık ve kitlesel etkileşim, bugün hâlâ birçok eğlence alanında izlerini taşıyor.
Beatles’ın müziği sevgi, barış ve toplumsal sorunlar gibi temaları işledi. Bu temalar, Sivil Haklar Hareketi ve Vietnam Savaşı gibi çalkantılı dönemlerde değişim arayan bir neslin sesi oldu.
Beatles, bir rüyayla başladı. Ve o rüya, dünyayı değiştirdi.